ひとりぼっちのあいつ

1981年春、
入学したばかりの僕は、
松葉杖姿で大学近くに間借りしていました。
部屋は三畳。

毎日ラジオを聴いていた。
雨が降ると傘がさせない。
学校に行けない。

だから、
僕に好意を持っていた（と錯覚していた）女の子に、
車で迎えに来てもらう。

あの頃、
１メートル以内に近寄ってくる女の子は、
みんなオレに惚れているにちがいない、と思っていた。
だから僕はひとりぼっちではなかった。

毎日のようにFENから聞こえてきたのが、
Stars on 45のビートルズ・メドレー。

「ひとりぼっちのあいつ」が素敵。

部屋でひとりで飲む酒を覚え、

FENでカリフォルニアやオーストラリア、
そしてプログレッシブ・ロックを聴き、

世の中を下から見上げていた。

20年後、
どこでも、
扉を閉めてひとりきりになって拝む、祈ることを覚えます。

でも、ひとりぼっちじゃあない。
そこは南天鉄塔中の大日如来と金剛薩捶のように、
聖なるものと二人。

そして、僕らは凡聖不二、無分別。

外出先でひとりで寝る時、
ひとりぼっちじゃあない。
目を閉じればだれかが近くにいるのがわかります。

ひとりぼっちは寂しいだろうか。

ひとりぼっちの手相が増えているでしょう。
良い手相の人と、
そうでもない手相の人の差も、
大きくなってきている。